爱巴士书房

历史的底稿·晚近中国的另类观察Ⅱ_写在前面

张鸣
舞文弄墨
点此可根据标签搜索
总共70章(已完结收藏

历史的底稿·晚近中国的另类观察Ⅱ 精彩片段:

写在前面

作为一个教书匠,读书写字,本是自家的功课,时间一久,就变成了习惯。每天如果不看几页文字,几天不写上几个字,心里就空得慌。据说,古代有写了文字,不求人知而藏之名山的,近人也有宣称,写东西只为自娱自乐,_geng本不想发表的。不过我从来没有这么高的境界,除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外,写了就想发表,比较俗一点的说法,就是想把文字变成铅字,换些钞票。小的时候,曾经有一个时期,自己的理想就是长大以后能够卖文为生。

理想化为现实,或者梦想成真,其实是个很煞风景的事情,尤其是像我这种不那么有品味的梦想。你会发现原来你的梦想居然是这样一种具体的劳作:在媒体的催促下,隔几天就要交作业,生命不息,作业不已。于是突然悟到,为什么佛家要用“业”这个概念,来概括说明人觉悟前的行为意识,真是生命有涯,苦海无边,作业难休。

当然,没有人强迫我,如果我能横下一条心,把钢笔和电脑都扔到垃圾堆里,把书一把火烧了,从此披发人山,或者下海,也不是不可以。可是,我做不到。古人有把读书人比成吞砒人的,那时候没有鸦片之类的毒品,没事给自己找病的人就小剂量地吃砒霜玩,时间一长就成了瘾,明知道对自己body有害却还要吃。读书的行为,有点类似,有上瘾的_gan觉。曾经看过一个外国的小说,说是在法西斯德国时期,某博士被纳粹抓去,不上任何刑罚,也不关集中营,好吃好喝,就是不许看书,几乎活生生憋死;后来冒险偷了看守一本关于国际象棋的书,在关押期间没日没夜地研究,从来不知棋的他,等到自由来临的时候,已经成了举世无双的高手。小说也许是虚构的,但我对书的痴迷,却的确是文化革命的时代,革得遍地找不到书这种情景B出来的。

余生也晚,“文革”爆发的时候,我才9岁。不过,不幸的是,正好在这个时候,我刚刚学会看书,不光看有画的小人书,还能看有字的大本书。

很多人都会有这样的体验,刚刚学会某种“本事”的时候,往往是最为着迷的时候,跟刚学会骑自行车,刚学会下棋一样,都劲头大得不得了,黑里白里就想这个,任谁也拦不住。可是,大家都知道,恰在这个时候,全国上下开始烧书了,一个“封、资、修”,就把几乎所有我们能看的书全伙囊括了,古代的都是封建主义,外国的都是资本主义,苏联和东欧国家的是修正主义。就连家里有马恩选集,都会被指责说是不突出毛泽东思想,有教条主义之嫌。革命开始的时候,跟着大孩子pigu后面看热闹,不用上课,天天玩,打群架,还挺xing_fen,可是时间长了,没有东西看,总觉得饥渴得慌。没等革命的热火劲过去,我们一些同病相怜的小伙伴们开始私下传起了书看。这些书,都是烧余抄剩的孑遗,有心人冒险藏起来的,不过都挺好看,有小说,也有别的东西。由于属于非法行动,而且狼多r少,每本书传到手上的时候,规定的阅读时间都很少,少到了苛刻的程度,一本500页左右的小说,居然给你的时间只有3个小时。好在,那个时候,饥渴到了近乎疯狂地步的我们,看书个个都像是吞,可以一页一页囫囵个地咽下去。算起来,我肚子里大部分的外国小说,以及中国古典小说名著四大部中除《红楼梦》之外的三部,都是这么看完的。当然,比起那些能看到nei部灰皮书的人来,我们在黑龙江农场所读到的东西,肯定属于小儿科,不过,那却是跟我生命的那一段息息相关的惟一j神食粮。

就像杰克·伦敦笔下那个饿坏了的水手,获救后总是掩饰不住对食物的疯狂yu望一样,我眼下对书的_gan觉,多少有点饥渴久了之后的变态。最大的毛病不在于总是要看书,而是看得快,看得杂。待到能写或者写了有人要的时候,看了以后,就还要写点什么。2005年结集的随笔集《历史的坏脾气》,由于出版日期大大拖后,所以,这本书刚刚卖了几个月,我发现一年积攒下来的东西,又可以出一本了。

现在这本集子里,虽说大多是写给报刊的专栏文章,其实还是读书的_gan想,东一点,西一点,点到为止,每篇都不长,每令读惯了长文章的朋友_gan到不解气。《历史的坏脾气》出来的时候,我跟朋友开玩笑说,这书放在卫生间里最He适,方便一次,差不多就可以看完一篇。我的东西,大雅之堂肯定是上不去的,而且我也不想上去,在单位,地位很边缘,做的事也很边缘。写随笔也就是图大家一乐,如果乐了之后还能想起点什么,当然更好。

这样说,也许一向对我有学术上期许的人们,尤其是我的学生,会_gan到有些失望,说怎么这个张鸣怎么这么俗,怎么离学术越来越远?当然,学术我还是会碰的,大块的文章偶尔也会写上一篇两篇的,像从前在《读书》上发的那种,别人看来学术x比较强的随笔,也还会写。但是,我虽然身在高校,却从来没有把自己定位于一个学者,所以,对我来说,写东西就是要说事,借事讲道理,其实并不太在乎说的这个事和道理算不算是学术。对做历史的人来说,首先必须追求真实,不能不顾事实,没有_geng据地乱说;其次要写得明白晓畅,让人读了舒_fu;当然,道理讲得也能令人信_fu,而且若有所悟,那么,就更好了。我一向认为,在中国,思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里,一个稍有个x的人,常常会_gan到窒息,打破这种窒息,对我来说,就是时不时地发一点不He时宜的怪论。

其实,也只是看起来怪,本是用常识的理x判断出的常识而已。可惜,现在国人已经把常识忘记了。

作品简介:

作者张鸣写“晚近中国的另类观察”,继《历史的坏脾气》之后,推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类,有何特别,用张鸣的话概括,可以是四个字“不He时宜”。《历史的底稿》的序言里,他说出了“不He时宜”的原因:在社会生活里,一个稍有个x的人,常常会_gan到窒息。打破这种窒息,对我来说,就是时不时地发一点不He时宜的怪论。其实也不怪,都是些用常识的理x判断出来的常识而已。

张鸣写晚近中国的两本书,引述的不是什么大事件和大话题,都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里,牙刷、辫子、人头像章文人的*头以及义和团的药方都被作者拿来当题目,乍一看都是些ji毛蒜皮的小事,上不了历史这本大书的,却又能被作者扯出不简单的命题来。

作者:张鸣

标签:张鸣晚近中国的另类观察近代史晚清

历史的底稿·晚近中国的另类观察Ⅱ》最新章节:
1书余 思古幽情与历史情境2书余 敲开一扇漆黑的大门3书余 有关《花间一壶酒》的酒话4书余 进化论的牺牲品5书余 乡下人的革命x6好歹都是读书种 大学考试“对对子”7好歹都是读书种 曾经有过的好事8好歹都是读书种 只会考试的读书人9好歹都是读书种 有一种儒者是这样生活的10好歹都是读书种 会武术的武侠小说家
张鸣』的其作品:
历史的坏脾气·晚近中国的另类观察一年之痒再谈国民性在历史的下降线行走张鸣说历史:朝堂上的戏法张鸣说历史:大国的虚与实张鸣说历史:角落里的民国张鸣说历史:重说中国古代史张鸣说历史:重说中国国民性中国教育病了吗?所谓大国·大时代民族之癫狂症批判民国的角落历史与看客历史的空白处近代史上的鸡零狗碎大历史的边角料大实话:历史与现在乡村社会权力和文化结构的变迁:1903-1953辛亥:摇晃的中国再说戊戌变法历史的碎片·侧击辛亥北洋裂变·军阀与五四
更多『舞文弄墨』类作品: